Al mudarme, encontré en un baúl, que la mudanza por pesado y espacioso había dejado para llevarlo después, entre otros objetos personales -álbumes, postales, libros con flores marchitas dentro, adornos, tasas con amorosas inscripciones, ropa…- una carta, a juzgar por las fotos de los álbumes, de una joven de buen aspecto, que a continuación transcribo:
“Ya ha pasado mucho tiempo desde que me abandonaste, entonces mi vida ha sido el peor de los sufrimientos. No sabes, como me mata el silencio, como no puedo comunicarle a nadie todo lo que siento, sin que por ello sufra además, despecho, repugnancia y el horrible “Te lo advertí”. Hice de vos el universo entero. Eras el centro de mi vida y yo giraba en torno a vos. Ahora por más que vuelvas, nada borrará este sufrimiento. Por ello, te envío esta carta; la única de tantas que han naufragado en mis manos. Sólo quiero que de ella seas digno vos, el ser más indigno de todos. Tengo seis meses de encierro. No te comunico esto para mover tu compasión. No quiero salir, me molesta la luz del día y temo a la noche. Mi día empieza después del sueño y va muriéndose con la conciencia. Sólo en ese abrir súbitamente los ojos, cuando aún no recuerdo lo que me has hecho, estoy tranquila. Una tranquilidad, como sabrás, de segundos. Han intentado de todo, hasta buscaron una prótesis con una apariencia de brazo humano exquisita, que he mandado a alejar de mis ojos. Venía un sacerdote, pero también se ha aburrido de querer ayudarme.
_Sólo vos podés -dijo ya cansado- ayudarte.
No comprenden que no quiero ayudarme y que lo único que quiero es que pronto se apiade de mi la muerte.
_Deja –dijo mi padre suplicante- la puerta sin el cerrojo.
_Descuida –le dije- no habrá de ser hoy.
La otra noche oí, decirle mi hermana Johana a mi Madre, que yo era una actriz y que chanteajaba a todos, para que me bañaran de compasión y otra noche, que lo único que necesito es…mejor no lo escribo, ya sabrás, como muy bien sabés, lo que se dice, en esos casos, de las mujeres. Me tienen sin cuidado. No es sólo lo tuyo, no. Es todo, es la vida misma y todos los dolores arrecostados sin solución.
Hay uno en particular, que me llevaré para siempre; de ninguna forma quiero hacerlo vivir en el papel. Ese dolor se ocupa de mí, desde niña. Ni Dios mismo bajado del cielo podría arrancármelo del pecho, sería como quitarme a mí misma. Ese dolor es tan yo, que sin él no sería. Ese dolor se fundirá conmigo, ese dolor tiene un tiempo y es el de ahora. Ha dicho muy claramente, ya. Guarda esta carta siempre, es lo que te pido, no la muestres, nunca, quiero que viva en vos un alma que fue más expresiva. En el baúl debajo de la cama encontrarás muchas cosas que te serán familiares; has con ellas lo que quieras; si alguna mortifica tu recuerdo, es mi deseo que la destroces; no quiero que nadie y menos vos, sufra por mí; dejen, si es posible, que se expíen todos los dolores conmigo. Dentro del jarrón azul, el que está ilustrado con una diminuta mujer china recogiendo flores, está la llave que abre el baúl, tendrás que escarbar en la arena que le hace de peso. Ábrelo solo, quiero que todo lo hagas solo, como si yo estuviera ahí, viéndote. Nunca he amado a nadie como a vos, descuida; sé que decirlo, no sirve de nada, no me cura y es posible que esta frase se ahogue en tus ojos, pero déjamelo escribir, quiero oírlo dentro de mí, pronunciarlo con mi voz interna ciertamente distinta. Sé que todo es culpa mía, sé que he sido muy cobarde…¡perdona!
He sido feliz, no obstante, hay recuerdos que dirijo en la noche. Jamás olvidaré tu rostro la vez que te vi en la estación del metro. ¿cómo era posible que encontrara a un hombre de mi país, en una ciudad del norte, y justamente a vos? Fue maravilloso saber que me conocías, que tenías una vaga imagen de mí.
Fue justamente este encuentro el que me inclinó hacia vos. Luego, intercambiamos teléfonos, pasearíamos por la ciudad, haríamos muchas cosas juntos, descubriríamos muchas cosas juntos.
Recuerdo la confusión de sombrías en la plaza, cuando se enredó la mía y la de aquella mujer y como las hicimos tirones. Estaba furiosa y vos, no sé de donde, de pronto apareciste con una sombría exactamente igual a la que lamentaba la mujer. Me dijiste que tan sólo unos minutos antes, la vieja la había comprado escasos metros de donde estábamos y que todas eran iguales.
Nunca como entonces me importó agradar a alguien. ¿Por qué te confieso esto?, no lo sé.
Nos tomamos muchas fotos entonces. Fue la mejor etapa de mi vida. Mi salud estaba cada vez mejor. Vos contribuías a que las cosas salieran bien siempre y yo me dejaba ir, como un tronco en un río sumiso, como Ofelia, lirio de agua, junto a los nenúfares, flotando en el remanso. Yo quería que aquello durara la eternidad. No pensaba sin embargo, que mi inmovilidad, mi dejarme ir, mi falta de impulso, era como en los columpios la fuerza que poco a poco se muere. Y así empecé a experimentar que la fuerza primera disminuía considerablemente. Fue a mi regreso, tres meses después del tuyo, que las cosas empezaron a sentirse distinto. No durante los primeros días, sino durante las primeras semanas. Pero yo callaba, acostumbrada a errar en esos asuntos. Creía que eran juegos de mi mente y que todo estaba exactamente igual.
¿No pasa siempre que quien siente amor tiene fe, que el amor se funda en la fe? Eso es lo que tenía en nosotros y se me figuraba todo de un color inmaculado. Pienso que si mi familia no hubiera interferido tanto, las cosas hubieran sido de otra manera. A lo mejor vos no hubieras sido tan cruel. Ellos contribuyeron a que fueras como una fiera enjaulada. No entendieron que si vos eras la fiera, ellos los barrotes, yo al final sería la víctima, una víctima incapaz de abrir la celda y salir. Mil veces prefería mi cautiverio a tu lado.
_Déjalo mujer, sólo problemas nos ha traído a todos.
_Sí, dejalo, ya mucho te hemos visto sufrir por él y vos no estás, ni has sido criada para aguantar tales cosas.
Como iban a entender, qué podían comprender ellos, lo que pasaba entre nosotros, lo que había dentro de mi alma y lo que vos significabas para mí. Detesto la frivolidad de buscar otra persona, el alma se encostra, se pone dura como el caparazón de un quelite y después uno se da cuenta que jamás ha amado, que el “Amor es un antiguo y equivocado proverbio”… Yo quería amar y lo he conseguido, pues no hay amor, si se llama amor sin sufrimiento.
Nunca vivirás tanto si ruegas no sufrir.
Próxima a fallecer vive
y no aspires a la tranquilidad;
esto que te ofrezco es amor.
Este poema, me lo creí al pie de la letra. Lo escribió mi tío fallecido. Fue para mí como la palabra de Dios. Aborrecí la tranquilidad, el aburrimiento, la muerte que me daba la tranquilidad, la vida cíclica, por ello pedí ir a México. Y mira encontrarte a vos, la mayor de las intranquilidades. Hay en la tristeza una especie de música que el alma, tensa como una cuerda, toca. También se puede gozar de la tristeza. ¿Existe una purificación mejor que el llanto? No el estridente llanto, más cercano a lo infantil, sino el llanto quedo, superior, la lágrima que rueda del ojo por la mejilla, a la comisura de la boca y que sabe a una comunión entre el hombre y su dolor. ¿acaso no hay mejor ejemplo de humanidad que esa? Te dejo esas reflexiones, para que me comprendas mejor. Y aunque sean erróneas ¿quién puede pensar en una certeza al menos? De todas maneras cada ser humano tiene derecho de plantear sus propias ideas acerca de la vida, aunque muchos, la inmensa mayoría crear poseer una, sin tenerla.
Perdona por estar próxima a cometer el más detestable acto que un ser humano pueda cometer, el acto más punible de todos. Yo encuentro aún más detestable este castigo de la existencia. No ha servido de nada, nada. Y los días horriblemente se repiten observando la ventana. Curiosamente hace buen viento a Ítaca. Adiós, me llevo para siempre la dicha de amar.”
